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Bertrana personifica les dificultats 
per viure d’escriure en català

* * *

El Premi Bertrana homenatja cada any la figura d’un dels grans 
de la literatura catalana. L’acceptació del Premi de Novel·la és 
–o hauria de ser– un jurament hipocràtic de treball i una es-
tima per la llengua dignes de Prudenci Bertrana. El seu com-
promís va ser més que un jurament hipocràtic: va ser un vot 
de castedat lingüística, és a dir, de fidelitat a la llengua, que 
malauradament anava unit a un vot involuntari de pobresa. 
Ho explica molt bé la tercera part de la trilogia Entre la terra 
i els núvols. Se sol dir que és la més fluixa de la ficció auto-
biogràfica, però jo n’he fet una lectura molt concreta perquè 
servís d’introit a la Setmana dels Bertrana. Hi he resseguit un 
tema d’actualitat permanent, que és la dialèctica entre el desig 
i la realitat en l’afany d’esdevenir un escriptor professional. 
Abans d’endinsar-me en L’impenitent, unes quantes coses: 
	 1)  És indiscutible que Innocenci Aspriu és un alter ego de 
Prudenci Bertrana, i que el personatge segueix a grans trets la 
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trajectòria vital de l’autor. Jo n’agafo les situacions i passatges 
més rellevants sense entrar a fons en les possibles discrepàn-
cies entre la ficció i la realitat, que no són tantes en el fil con-
ductor que m’he traçat. 
	 2) També és cert que la novel·la passa comptes amb per-
sones i col·lectius sense dissimular la rancúnia i mantenint 
aquell capteniment tan bertranià de fer-se passar per un home 
rústic, gairebé inculte, d’una simplicitat i una bona fe exage-
rades. Al llarg de tot el cicle, i encara més a L’impenitent, se 
li veu el llautó del victimisme amb una captatio benevolentiae 
que reforça la seva aurèola de màrtir. Però, alerta: Bertrana no 
era un cocodril esdentegat. «L’etern ressentit», com el quali-
ficava Jordi Castellanos, es revenjava amb les armes literàries 
de la ironia, la sàtira i el sarcasme. A L’impenitent hi ha, sí, 
molta tristesa, però també molta mala bava.
3) I encara una altra cosa: sento tan properes algunes situa-
cions que explica Bertrana, que les ratifico amb experiències 
que he viscut en primera persona. Ves per on, he acabat fent 
un paral·lelisme entre ell i jo amb una impudícia que no tenia 
prevista.

Una interpretació esbiaixada de L’impenitent

* * *

Ara que l’autoficció està de moda, la trilogia de Bertrana n’és 
un precedent ric, complex i ple de viaranys entrecreuats entre 
la realitat i la ficció. Deixo dit, i no ho repetiré, que el primer 
volum, L’hereu, va ser publicat el 1931 i va rebre el prestigiós 
Premi Crexells. Cal recordar-ho perquè, quan Bertrana escriu 
L’impenitent, ha estat molt més reconegut que allò que ell ma-
teix explica. És la cara i la creu d’un personatge que tenia un 
vessant amable i un altre d’esquerp que es complau a extremar 
per adornar-se amb la imatge d’un artista incomprès. 
	 Entrem ara a la novel·la més novel·la del cicle. L’hereu i 
El vagabund són narracions erràtiques, que van i venen, fan 
meandres descriptius de l’entorn i s’entortolliguen amb la 
psicologia dubitativa d’Innocenci Aspriu. L’impenitent, que 
és el tercer i últim volum de les memòries en clau de ficció i 
que inicialment s’havia de titular El troglodita, és, en canvi, 
més lineal, amb un camí narratiu ben clar que va de cap a cap. 
De bell principi se’ns recorda un fet transcendent que ja s’ha 
explicat a El vagabund: que als trenta-nou anys Innocenci As-
priu va decidir que es dedicaria a la literatura. 
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Primera coincidència entre ell i jo: jo també vaig publicar la 
meva primera novel·la als trenta-nou anys. Quan els escriptors 
de la meva generació –sobretot poetes– feia temps que brega-
ven en el panorama de les lletres catalanes, jo era un novençà 
desconegut. 
	 A L’impenitent, Bertrana reflexiona sobre la seva trajectò-
ria i es pregunta:

«Què en pensen, d’ell, els seus lectors? Quin crèdit mereix, 
actualment, en la fira intel·lectual de casa nostra? Ell no ha 
pas treballat per fer-se admirar, ni per ramassar llorers, ni 
per donar motiu a un arquitecte de construir un monument 
estrafolari. Aspriu desitja saber, i d’una vegada, si el seguir 
la seva vocació, a costa de penes i sacrificis, els intel·ligents 
ho consideren un heroisme o una rucada».

El dubte entre l’heroisme i la rucada plana fins al final de la 
diguem-ne novel·la. La «vocació, a costa de penes i sacrificis» 
n’és el moll de l’os. Just al final de tot, al final de l’últim parà-
graf, Innocenci Aspriu expressa així el seu examen consciència: 
«S’ha preguntat també si, en cas de tornar a començar la seva 
vida, podria sostreure’s a l’impuls, a l’obsessió, a l’encís que 
l’ha convertida en un calvari».
	 De moment ho tallo aquí. Deixo en suspens el fragment 
perquè després del «sondeig profund, minuciós i desesperat 

de la seva ànima» arriba a una conclusió inapel·lable que dona 
sentit a tot el llibre i, per extensió, a tota la vida d’Innocenci 
Aspriu. 
	 Si llegim L’impenitent com a successió d’esdeveniments 
que condueixen al balanç definitiu, entendrem que tota la no-
vel·la és un gran flashback de la vida d’Innocenci Aspriu. Apro-
fitem que és un recurs típic del llenguatge cinematogràfic per 
imaginar-nos Prudenci Bertrana acabant d’enllestir la trilogia 
autobiogràfica. I, quan es pregunta si la seva vida ha tingut 
sentit o no, el veiem amb la ploma estilogràfica suspesa mentre 
medita la resposta. És a dir, mentre rememora la seva entreban-
cosa vida d’escriptor, que és el tema central de L’impenitent.
	 L’arquitectura narrativa del cine ens ajuda a entendre el 
plantejament de la novel·la, perquè, encara que la vida d’In-
nocenci Aspriu és ben prosaica, s’explica d’acord amb les 
pautes dramàtiques de l’heroi tradicional des del teatre grec 
fins al cine dels nostres dies: aconseguirà la noia casar-se amb 
aquell xicot tan atractiu que no li fa mai cas? Aconseguirà 
l’investigador desxifrar els missatges críptics d’una civilitza-
ció antiga? La caravana d’irlandesos que travessa el Far West 
trobarà finalment la vall paradisíaca que busca delerosament 
per establir-s’hi? De manera anàloga, aconseguiran Prudenci 
Bertrana i el seu alter ego fer-se un lloc en l’incert panorama 
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de la literatura catalana? O, més senzill encara: aconseguirà 
viure d’escriure? Sabrem finalment què compta més en l’in-
ventari de la seva vida, si l’heroisme o la rucada? En la pre-
ceptiva clàssica no és tan important assolir l’objectiu com la 
manera de superar les dificultats cada vegada més adverses, i 
tan feixugues que el triomf de l’heroi sembla impossible. 
	 Qualificar Bertrana d’heroi té un doble sentit. D’una 
banda, perquè l’hem situat al centre de la fabulació clàssica 
i, d’una altra, perquè, com saben molt bé els bertranòfils, els 
seus herois són els bosquerols, els carboners, els peladors de 
suro, els llenyataires, gent de vida austera i cor senzill que la 
seva ploma poderosa dota d’una ètica i una èpica tan idealitza-
des que són un model de vida autèntica no corrompuda per la 
civilització. Recordem les belles paraules de Bertrana als Jocs 
Florals de 1936: «Deixeu-me creure que amb la meva prosa 
he consolat algun trist, que he redimit algun captiu, que he 
humitejat alguns ulls, que he fet somniar alguna ànima senzi-
lla, que he tret de la foscor ésser humils, amb grandesa d’he-
rois». Ell mateix se sent un ésser humil amb grandesa d’heroi. 
També a Barcelona. Aspriu, que es defineix com a «manobre 
de la ploma», s’arrenglera amb els de baix, i els seus iguals 
són «els qui treballen amb llum artificial en ple dia; els que 
es refresquen amb el mateix aire tebi i viciat que respiren, re-

mogut per un ventilador». Recordem que la segona part de la 
trilogia –El vagabund– inicialment s’havia de dir El proletari 
intel·lectual. 
	 Com diu Xavier Pla, Bertrana va anar bastint el seu perso-
natge al llarg de tota la vida, i va anar construint la seva biografia 
com una novel·la fins a fixar-la en lletres de motlle. La trilogia 
té un aire d’últimes voluntats, com si Bertrana ens digués: vull 
que em recordeu així. Del primer al tercer volum, Aspriu passa 
d’hereu a heroi, dos atributs que li venen balders, perquè no va 
ser un hereu autèntic i perquè va ser l’heroi d’una èpica més 
aviat grisa. Però la modèstia del personatge no resta grandesa 
a l’ambiciós desig de convertir-se en un escriptor professional. 
Com tots els herois clàssics, manté una lluita aferrissada contra 
el destí, personalitzat en un antagonista temible. 
	 L’enemic no és un sistema literari, econòmic i social que 
desdenya els autors i els esclavitza; l’enemic no és l’opulenta 
burgesia catalana ni ho és l’agitació social; l’enemic no són les 
modes; l’enemic no és la displicent civilitat mediterrània amb 
què el noucentisme menysté els novel·listes del tombant de 
segle. No. L’enemic acèrrim és Barcelona.
	 Només d’arribar a la ciutat, Innocenci Aspriu sent l’ame-
naça. La ciutat li parla amb altivesa –«d’on surts, escripto-
ret?»– i cadascuna de les desgràcies que jalonen la vida del 
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protagonista té al darrere la mà obscura de Barcelona. I quan 
dic desgràcies, em refereixo a les tragèdies reals que van viu-
re els Bertrana-Salazar. A Barcelona se’ls van morir tres dels 
quatre fills, d’entre quinze i vint-i-un anys. Només va sobre-
viure Aurora, la filla gran, que es va emancipar aviat i va fer 
carrera musical i literària. A L’impenitent, aquestes morts es-
tan una mica dissimulades, però tot el llibre supura rancúnia 
pel malefici de la capital. Barcelona és a la vegada l’enemic i el 
locus terribilis on se succeeixen episodis que fan de la carrera 
literària d’Innocenci Aspriu una cursa d’obstacles que sembla 
que no té fi. 
	 Recordem que hem deixat en suspens la continuació de la 
pregunta que es fa Innocenci Aspriu. Cito textualment: «Si, en 
cas de tornar a començar la seva vida, podria sostreure’s a l’im-
puls, a l’obsessió, a l’encís que l’ha convertida en un calvari». 
	 Un calvari és un reguitzell  de penalitats, una cadena d’aflic-
cions que recorden els sofriments de Jesucrist al llarg d’un vi-
acrucis que el cristianisme distribueix en catorze estacions. El 
calvari d’Innocenci Aspriu en té moltes, d’estacions, i es pot 
interpretar com un avís a navegants molt actual: artistes del 
segle XXI, si voleu triomfar sobre les adversitats, preneu nota 
de les que va haver d’afrontar Innocenci Aspriu, perquè podeu 
ensopegar avui amb les mateixes de fa cent anys. 

	 La paraula calvari no és casual. El 1933 Bertrana va pro-
nunciar una conferència que duia justament aquest títol: «El 
calvari de l’escriptor». Parlava de les dificultats de l’ofici amb 
un punt de partida ben explícit: «L’escriptor professional a 
Catalunya gairebé no existeix. Els que existeixen han d’apun-
talar-se en el teatre o en el periodisme, els dos braços de la 
creu on, probablement, restaran clavats». Sabia de què parlava 
perquè ell mateix es va apuntalar en el periodisme i el teatre. 
Vint anys abans, ja es queixava, en un article de 1913, que els 
escriptors no podien guanyar-se la vida escrivint novel·les en 
català.
	 Havent fugit de l’ambient resclosit de Girona, la primera 
estació del calvari barceloní d’Innocenci Aspriu és fer-se càr-
rec de la direcció de La Barrabomba i El Fanalet, setmana-
ris que no dissimulen gaire el nom real de L’Esquella de la 
Torratxa i La Campana de Gràcia, dues revistes satíriques 
que van fer forrolla en el primer terç del segle XX. Aquí he de 
fer unes puntualitzacions. Bertrana no sap portar una revista. 
És un director ful –com ja ho havia estat a Girona–, al ser-
vei d’uns interessos que no són els seus. Però ha de fer bullir 
l’olla, com diem col·loquialment, i se’n surt com pot. També 
s’ha de tenir molt en compte que, quan es parla del Prudenci 
Bertrana periodista, no s’ha de prendre aquesta paraula en el 
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sentit actual. Periodista era la persona que escrivia en un diari 
i prou, una ocupació ben diferent del repòrter, el nom amb 
què es coneixia el periodista dels nostres dies. 
	 La realitat de Barcelona no és la que s’esperava el flamant 
director de La Barrabomba i El Fanalet. El lloc de treball és 
un soterrani perquè, tal com diu el narrador, «de redacció 
pròpiament dita, no en tenien». I també diu que, a Innocenci 
Aspriu, «el cor li ha anat davallant fins als peus».
	 Entaforat en un soterrani i amb l’ànima als peus, comença 
la relació entre l’escriptor i Pau Garcia, nom fictici d’Antoni 
López, amo de les publicacions i amo també d’Aspriu, a qui 
té subjugat amb un sou escàs. Ben aviat coneixem el tarannà 
d’un amo despòtic:

«Pau Garcia publicava els dibuixos com un favor especial 
“per acreditar una firma”. Però la ingratitud humana dis-
posava que en lloc d’agraïment topés amb exigències. Els 
dibuixants volien cobrar! N’hi havia per indignar-se».

Això de publicar els dibuixos com un favor «per acreditar una 
firma» és d’una actualitat rabiosa. Artistes plàstics, músics, ac-
tors i tota mena de creadors topen avui amb la mateixa canta-
rella: no et pago perquè ja faig prou publicant-te o deixant-te 
actuar. Et facilito l’aparador perquè et donis a conèixer. Què 
més vols? El problema és que els escriptors, els dibuixants, 

els ballarins i els cantants tenen la barra de voler menjar cada 
dia i voler viure sota un sostre. Alguns han d’alimentar una 
família tan nombrosa com la dona i els quatre fills d’Innocenci 
Aspriu. Llegeixo:

«Aspriu cercà, durant algunes setmanes, una feina o algun 
càrrec que li permetés fer-se un sou complementari del no 
gens fabulós que li donava Pau Garcia. (...). Per mòdica que 
fos la quantitat destinada a retribuir Pepeta [la dispesera], 
un cop sostreta de les cent vint-i-cinc pessetes mensuals 
que cobrava de l’editor, li restava una misèria». 

	 Ben pocs escriptors catalans del segle XX han pogut viu-
re de la literatura. Aquest és un problema recurrent anterior 
i posterior. Prudenci Bertrana mateix va ser professor de di-
buix de l’Escola del Bosc de Barcelona fins que es va jubilar. 
Als anys de la República, gràcies a l’amplíssima difusió del 
català, els escriptors, i sobretot les escriptores, van tenir més 
possibilitats de professionalitzar-se. Però això va durar poc. 
Als anys seixanta va esclatar la polèmica dels «escriptors de 
diumenge a la tarda», segons l’expressió encunyada per Josep 
Pla. Llevat de l’irreductible Manuel de Pedrolo, l’única mane-
ra de viure de la literatura era treballar en feines més o menys 
afins, com el periodisme i la traducció, o escriure també en 
castellà, com el mateix Josep Pla, Baltasar Porcel o Terenci 
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Moix, que van ser escriptors full time mentre d’altres –Cal-
ders, Carbó, Capmany o el primer Espinàs– vivien de feines 
totalment alienes a la literatura. 
	 Jo també he fet algunes feines succedànies. Durant dos o 
tres anys vaig traduir informes econòmics mensuals per a una 
entitat financera. No m’agradava gens, i em donava a tots els 
diables cada cap de setmana que havia de conviure amb la in-
flació subjacent, els mercats de futurs, els costos marginals, 
els derivats financers i els coeficients de variació de les taxes 
anuals. Des d’aleshores li tinc tírria, a l’economia, com una 
qüestió personal.
	 Com en el cas de Bertrana, quan tens fills, la família va 
per davant de la literatura. I he d’afegir que vaig traspassar la 
traducció dels informes econòmics a un company escriptor 
que, sense entusiasme però amb necessitat, va comptar du-
rant molt de temps amb aquest complement econòmic. Això 
sí, es cobrava puntualment cada informe mensual. També els 
números extraordinaris, no com li passava al pobre Innocenci 
Aspriu, que es nega a col·laborar en un número extra del Fa-
nalet perquè «la col·laboració en l’almanac de Nadal mai no ha 
estat pagada ni agraïda». 
	 L’almanac era una mena d’honor que el llibreter concedia 
als seus subalterns. 

«—Nois, ja penseu en l’extraordinari de Nadal? (...) feu-me 
el favor d’eixorivir-vos una mica. (...) Sembla com si treba-
lléssiu de franc o com si us pagués amb moneda falsa. (...) 
Voldria que penséssiu que em jugo els meus diners en una 
obra digna i patriòtica, i que vosaltres no us ho miréssiu 
com si me’ls jugués al set i mig. 
Li va respondre un gran silenci. (...) Aspriu sentia impul-
sos de deixar la feina, d’aixecar-se, escopir la cara d’aquell 
home i passar la porta per no tornar mai més». 

	 Però Aspriu no se’n va. No pot. La seva filla Angelina està 
molt malalta. Té la diftèria:

«Angelina empitjorava. Era o no era d’absoluta necessitat 
cridar un metge? Un metge bo es fa dir senyor. Amb què 
el pagarem? Per cridar-ne un de dolent, més val no po-
sar-s’hi».

	 Les angoixes no obsten perquè Innocenci Aspriu hagi de 
lliurar puntualment articles humorístics i de burla, tal com es-
cau a La Barrabomba i El Fanalet. L’amo de les revistes no 
està per sentimentalismes i el narrador ho deixa ben clar: «Pau 
Garcia no li perdonava pas que tingués una filla malalta (com 
tampoc perdonava a Bru [un company de redacció que en re-
alitat és un segon alter ego de Bertrana] que se li hagués mort 
un fill)». Fins que un dia l’amo crida l’escriptor al seu despatx: 
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«—He pensat de modificar els nostres pactes. Escolteu-me: 
vós em fareu la crònica setmanal del Fanalet, que, segons 
sembla, és allò que us ve més de grat, i deixareu de fer tot 
allò que us pesa. Així podreu dedicar-vos a les vostres es-
pecials cabòries i aficions i no perjudicareu a ningú. Per 
l’insignificant treball que us encarrego, us donaré, a fi de 
mes, setanta-cinc pessetes. Encara hi sortireu guanyant, 
compteu-ho com vulgueu».

	 Mestre Bertrana, que habiteu a l’Olimp de les Glòries Ca-
talanes, no us penséssiu pas que aquestes coses són de l’any 
de la Quica. Un segle després, el canvi unilateral de les condi-
cions del contracte continua essent el pa de cada dia. Això, si 
és que n’hi ha, de contracte. Jo mateix he fet feines importants 
sense contracte i ni tan sols haver acordat el preu perquè bar-
rejar la creació amb els diners és lleig. T’ofereixen feines inte-
ressants i ni una paraula de diners fins que tu punxes el globus 
de color rosa preguntant per una cosa tan vulgar com les viro-
lles. Si parlem dels mitjans, els escriptors hi solen col·laborar 
encara avui sense contracte, de manera que poden prescindir 
de tu d’un dia per l’altre. 
	 Després d’uns anys fent col·laboracions a Catalunya Ràdio, 
un dia em van oferir un contracte per a tota una temporada. 
Al·leluia!, vaig pensar, però va resultar que era un contracte 

lleoní pel qual es reservaven tots els drets, inclosa la repro-
ducció i comercialització del material que jo elaborava. Quan 
tu, indefens escriptoret solitari, plantes cara als serveis jurídics 
d’una gran empresa, ets sents tal com ets: un no-ningú. 
	 Innocenci Aspriu anava sempre escanyat de diners. Hi ha 
un moment en què es confessa a mitges. Diu:

«Ell mateix s’enganyava: quan es creia treballar per plau-
re a l’editor i al públic, treballava exclusivament per al seu 
goig personal. Mai no havia donat un sol cop de ploma que 
no anés dedicat a satisfer les pròpies exigències. No s’havia 
venut a Pau Garcia. Continuava independent. Potser no era 
un humorista ni un sarcàstic; era un desplaçat que es quei-
xava amb verinosa acidesa».

	 Que «continuava independent» i «que no s’havia venut a 
Pau Garcia» és una falòrnia com una casa de pagès. I tant, que 
s’havia venut! Qui paga mana. L’escriptor, esclavitzat per una 
feina cada vegada més odiosa i més mal pagada, no podia tren-
car les cadenes pel principi elemental de primum vivere. Això 
d’esclavitzat ho diu ell mateix: 

«Què podia ja esperar d’Aspriu la bona i honesta literatu-
ra, si era esclau del diner de Pau Garcia, el comerciant ben 
conegut per la seva consciència ampla i pel seu puny estret, 
editor de dues publicacions demagogues, anticlericals, cí-
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niques i escandaloses, mena de publicacions que no poden 
deixar-se sobre els mobles d’una casa decent per por que 
no les trobin i les llegeixin les noies i els menors d’edat?».

	 Qui té el cul llogat no seu quan vol. I qui té la ploma lloga-
da l’ha de posar al servei d’allò que li manen, però Innocenci 
Aspriu conservava intacta l’eina essencial del narrador i del 
poeta: la mirada. Glòria Granell recalca la força de la mirada 
bertraniana quan diu: «Tant en pintura com en literatura, allò 
que el fa singular és la mirada: observa la realitat amb goig i 
atenció, filtra les emocions que genera i ho converteix en obra 
d’art». 
	 En la lectura esbiaixada que faig de L’impenitent, trobo 
passatges altament reveladors de com Prudenci Bertrana, ca-
muflat en Innocenci Aspriu, escruta el món. Parla sempre de 
la realitat com a font de la seva literatura. Novel·les, contes, 
narracions curtes i un munt d’articles pouaven els assumptes, 
els personatges i les sensacions en el feréstec paisatge natu-
ral que trepitjava quan sortia a caçar i en el bigarrat paisatge 
humà de Girona, de Barcelona o de qualsevol lloc, perquè ho 
escanejava tot amb uns ulls d’escriptor a qui no se li escapa 
res, com un rapinyaire voraç de la vida dels altres. Són molts 
els passatges en què Aspriu observa amb ulls de narrador. 
Com aquest: 

«Aspriu percaçava, en els carrers de la ciutat, i també en 
aquells interiors on li era permès d’entaforar-se, temes per 
a les seves cròniques, mateix que havia caçat en boscos i 
erms feram que pagués el tret». 

	 En diversos moments l’agudesa de la seva mirada delata el 
prosista vigorós, com quan busca pis de lloguer per portar la 
dona i els fills a Barcelona. La majoria de cases que visita són 
depriments.

«Oh, déus, quines tràgiques sensacions no li pervenien de 
resseguir aquells estatges desmantellats i malolents! Molt 
sovint s’oblidava del propòsit que l’havia dut allí. Desapa-
reixia el pare de família, fred i previsor, que cerca estatge, 
era substituït per l’observador sentimental, pel filòsof pes-
simista i pel sociòleg amargat; que, fet i fet, una mica de tot 
això tenia Innocenci».

	 Ha dit ben clar que «desapareixia el pare de família», per-
què tot allò que veia posava l’escriptor a barrinar. Aspriu mira, 
observa, reelabora mentalment tot allò que copsa quan se’n va 
a estirar les cames fins al port, quan passeja amb la seva filla 
Angelina per Barcelona. Per anar a la impremta de les revistes 
passa sempre pel carrer Nou de la Rambla –aleshores Con-
de del Asalto–, al cor del Barri Xino. Hi dedica unes pàgines 
brillants. Els passatges en què descriu l’ambient prostibulari 



24 25

del carrer Nou «amb la fermentació de baix erotisme que em-
pudega aquell sector de la ciutat» recorden l’atmosfera libidi-
nosa de Josafat. Aspriu camina entre prostitutes i pinxos amb 
els ulls ben oberts perquè, com diu ell mateix, «admirava el 
pintoresc moviment d’aquell carrer». I diu explícitament que 
«estudiava els aires i la indumentària dels transeünts que li ve-
nien de cara». 
	 El novel·lista de raça ho engoleix tot i, encara que tingui 
d’altres obligacions que no li permetin dedicar-se a la litera-
tura, emmagatzema tot allò que capta la seva retina. Estudiar 
la gent que ve de cara i absorbir els ambients és una manera 
silenciosa d’escriure encara que sigui d’una manera diferida. 
Més tard o més d’hora sortiran a la llum les sensacions arxiva-
des i reelaborades per la imaginació. Aquest és, a parer meu, 
un missatge profund de la novel·la. A través de L’impenitent, 
Bertrana exhorta els col·legues a no defallir quan les circums-
tàncies coarten la creació; a preservar i alimentar la mirada 
pròpia, que és el segell distintiu de cada autor. Val la pena re-
cordar un dels seus Impromptus, el que du per títol «Viatgeu 
en tercera». Bertrana compara la gent polida i encarcarada 
dels vagons de primera i de segona amb la barrija-barreja de la 
tercera classe. 

«La vida hi bull, dintre del vagó (...) A cada instant copseu 

una experiència i un argument». I conclou amb aquesta re-
flexió adreçada als «joves novel·listes»: «Cent quilòmetres 
recorreguts en tercera els farien més profit que cent hores 
d’Ateneu». 

	 Innocenci Aspriu acaba partint peres amb Pau Garcia i 
peregrina per diverses publicacions, «obligat, com els bori-
nots, a volar de flor en flor». 
	 Mestre Bertrana, jo també he anat de flor en flor i puc afir-
mar que m’han pres el pèl directors de tots el diaris catalans. 
No tots els directors, però sí de tots els diaris. Et diuen que 
estaran encantats de tenir-te com a col·laborador i que ja t’avi-
saran. Un director em va passejar per la redacció per presen-
tar-me els periodistes de la casa com si jo fos un fitxatge estre-
lla... i encara estic esperant que em digui alguna cosa. Potser 
és culpa meva no per no haver insistit, recordant les promeses 
que m’havien fet. Però, potser per orgull, potser per vergonya 
i també perquè no passava l’angúnia de la necessitat, m’he es-
talviat el paper del pidolaire patètic. 
	 Quan sembla que Innocenci Aspriu ha trobat una nova 
col·locació, la revista cau en fallida, però, mentre malda per 
assolir l’estabilitat econòmica, Aspriu es deleix per publicar 
un llibre que entra i surt del calaix com en una muntanya russa 
d’esperances i oportunitats fallides. És l’original d’Els herois, 
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el conjunt de proses que aconseguirà editar el 1920. La vic-
tòria forma part del missatge: companys de gremi, no deixeu 
d’escriure, no defalliu, tingueu confiança en vosaltres matei-
xos i veureu recompensats els esforços quan tindreu el llibre a 
les mans.
	 Ens aturem aquí un moment per seguir lnnocenci Aspriu 
en la seva ànsia de professionalització. He triat un dels frag-
ments que fan referència al paper de la burgesia impulsora de 
la Renaixença i de nous projectes editorials en català. Amb un 
sarcasme àcid, marca de la casa, Bertrana planteja una mena 
de xantatge emocional segons el qual l’escriptor contribueix 
gratuïtament a l’enaltiment de Catalunya amb un noble sentit 
patriòtic que està renyit amb la remuneració econòmica. Diu 
Inocenci Aspriu: 

«Els enlluernava l’exemple d’un gran patrici [es refereix 
a Francesc Matheu] (...) que sostenia una revista catalana 
amb tot luxe i un magnànim desinterès material sols com-
prensible en un esperit eixamorat d’un pur romanticisme 
patriòtic. (...) Aquest brau cavaller pagava tot el personal 
de la impremta i l’administració, els gravadors, el gerent, 
els mossos i el propietari dels baixos on tenia domiciliada 
la revista sense haver pensat mai, ni somniant, a pagar els 
originals. Preguntar quant valia el treball d’un col·labora-

dor, o allargar-li els diners atenint-se a allò que és d’ús i 
costum, no era una acció prou correcta al seu entendre. 
Podia ferir la dignitat d’una persona que estava disposada 
a vanar-se d’haver-li estat admès un present, una ofrena a 
la pàtria comuna». 

	 Per donar suport a la llengua amenaçada, per la fragilitat de 
la indústria editorial catalana, pel voluntarisme de la resistèn-
cia, per la consideració de l’art com a bé suprem immaterial, la 
dicotomia entre treballar de franc embolicat amb la senyera i la 
professionalització ha arribat fins als nostres dies. Com a edi-
tor de Quaderns Crema, Jaume Vallcorba no suportava que de-
manessin als autors de la casa col·laboracions desinteressades 
en revistes o llibres col·lectius. Deia el mateix que Bertrana: 
oi que pagueu el paper? Oi que pagueu la impremta? Sembla 
mentida amb quina alegria et demanen articles: poca cosa, sis o 
set pàgines, deu com a màxim. Deu pàgines? Reina Santa! Sa-
beu quanta estona estic per omplir una sola pàgina? Per coses 
com aquesta em sento tan concernit per L’impenitent.
	 Innocenci Aspriu troba acollença en una editorial de nova 
creació i no estalvia dards enverinats contra un escriptor jove 
que és la seva antítesi. Encara que a la novel·la no es diu el nom, 
aquest escriptor jove és Josep Carner. El contrast entre el pro-
sista que presumia de bàrbar i el poeta sublim, elegant com un 
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lord anglès, està resumit en unes poques línies que no contra-
posen els credos literaris sinó la implícita diferència de sou en-
tre l’un i l’altre a la manera d’una reivindicació sindical. 	
	 No oblidem que Prudenci Bertrana era un l’escriptor im-
penitent i impertinent quan esmolava la vena satírica. 

«Per una porta mig oberta, podia observar un jove que, amb 
un llibre a la mà, dictava a una mecanògrafa. Era el director 
de l’Editorial, un conegut i eminent poeta, de bona pre-
sència, tibat, caravermell i llavi irònic. L’atrapava traduint, 
és a dir, acumulant sobre el sou no petit d’ell el jornal no 
massa gros que podia haver guanyat un altre. Aquest poeta 
cada dia es veia obligat a inventar un nou pseudònim per 
a signar les moltes traduccions que els seus coneixements 
lingüístics li permetien dictar a raig». 

	 Quan aconsegueix que li publiquin el llibre de relats troba 
que  «tractant-se d’un recull de proses, l’Editorial no podia 
oferir-li més que quatre-centes pessetes pels drets de la pri-
mera edició. “I bé, quin remei!”, pensà Innocenci». 
	 Continuem ensopegant avui amb els mateixos prejudicis 
literaris i comercials de fa cent anys. Qui no s’ha trobat mai 
davant d’un editor que arrufa al nas quan li proposen de publi-
car un conjunt de contes, relats o narracions curtes? 
	 Jo he tingut molta més sort que Prudenci Bertrana. Sempre 

m’he sentit ben valorat i em satisfà tenir lectors fidels que em 
segueixen. Vaig publicant sense problemes. És ara que soc 
gran i que em sento en meu millor moment de saó, ara que tinc 
més temps que mai per escriure i que se m’acumulen els pro-
jectes, justament ara he anat a parar al sac dels escriptors que 
en diuen sèniors. Em sento flotar en uns llimbs neutres, asèp-
tics, difuminat en una boira que fa quasi invisibles les autores i 
els autors d’una certa edat. És un estereotip que ara es coneix 
com edatisme. Som uns residus del segle XX, uns iogurts lite-
raris a punt de caducar. Em sento un desplaçat, com diu d’ell 
mateix Innocenci Aspriu, però, en lloc de prendre-m’ho a la 
tremenda, m’estimo més acollir-me al vessant burleta de Ber-
trana i pensar que he caigut de l’escambell perquè no soc jove, 
no soc dona i no soc trans. 
	 Em salto, per no allargar-me, la relació d’Innocenci Aspriu 
amb el teatre. D’una banda, aconsegueix estrenar una obra al 
teatre Romea i, d’una altra, durant una bona temporada escriu 
crítiques de les estrenes del teatre català. En tots dos casos 
confessa un cert allunyament i no s’està de fer un retrat àcid 
del món de l’escena. En parla sempre com un gat escaldat. 
«El teatre proporciona guanys, però a costa de transigir en 
una pila de coses», diu en el mateix article en què considera 
el periodisme com un «ofici abassegador» que «per al poeta i 
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l’escriptor imaginatiu té una horrible semblança amb el pur-
gatori».
	 Em salto també l’anàlisi del recurs estilístic amb què l’es-
criptor es desdobla per donar entenent les seves lluites inter-
nes. És genial la dialèctica d’alguns passatges entre Innocenci 
–més innocent– i Aspriu –més aspre–, que no és un contrast 
entre el personatge de ficció i el real, sinó la metàfora de l’es-
queixament interior. Un esqueixament perpetu. 
	 Torno a L’impenitent. Bertrana no deixa el protagonista 
malvivint amb sous de misèria ni rodant d’una redacció a una 
altra com qui demana almoina. No, de mica en mica Inocenci 
Aspriu adquireix estabilitat i reconeixement. Amb sobresalts, 
esclar, com els sous endarrerits d’empreses que pagaven tard 
i malament. Només un exemple:

«L’administrador del diari, en veure que [Aspriu] es prenia 
la molèstia de reclamar-li la mesada puntualment, feia el 
posat d’un home molt sorprès. (...)»

	 Aquest cas em recorda el dia que vaig trobar-me a Barcelo-
na un escriptor gironí que venia a consultar l’hemeroteca mu-
nicipal per recomptar els articles que havia escrit en un diari i 
que no havia cobrat. N’hi devien una pila.
	 Després de tanta peripècia professional i familiar, el lector 
ja no esperava trobar-se aquesta frase: «Aspriu pogué respirar 

la inefable aroma de l’èxit. Amb rara unanimitat, la crítica i 
també el púbic convingueren que havia escrit un bon llibre». 
Aquest tomb en la carrera del protagonista permet endinsar-se 
en l’altra cara de l’ofici. Abans ja s’havia quedat ben descan-
sat escarnint els mons del teatre, de les revistes i els diaris, 
de les editorials, de les tertúlies literàries. Ara se les heu amb 
la crítica i els comentaris de la seva obra. No s’expressa amb 
l’agror de quan la ballava magra, però tampoc no es mossega 
la llengua. Diu:

«Dels crítics, no se’n pot pas queixar. L’han enlairat prou 
perquè ell, poc acostumat a caminar per les altures, experi-
menti un començament de vertigen. Alguns, en parlar del 
seu llibre, han fet al·lusió, a guisa de preàmbul, a uns quants 
anys de mutisme, a la lentitud a donar noves obres, al llarg 
silenci interromput i al fruit madur del seu talent que de-
via al públic i que el públic esperava, la qual cosa li produí 
l’efecte de velats retrets a mandres i negligències criminals, 
pròpies d’escriptors un poc baliga-balagues, que no miren 
per a ells ni per a la pàtria. I, no obstant, quines privacions, 
quins defalliments, quins episodis de la seva tragèdia fami-
liar no havien emplenat aquells anys de mutisme, aquella 
lentitud a produir, aquell llarg silenci, aquella espera del 
públic! Entretant, la moda literària –la durada de la qual no 
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és pas més llarga que la vida mitjana d’un gos–, havia donat, 
almenys, un parell de tombs».

	 Això de la lentitud i els anys de mutisme té molta castanya. 
Què més hauria volgut Prudenci Bertrana que poder escriure 
a cor què vols! Però les circumstàncies el constrenyien a gua-
nyar-se la vida precàriament i a anar endarrerint la literatura 
de creació contra la seva voluntat. Domènec Guansé, que era 
un gran admirador de Bertrana, escriu en un article de 1926 
unes afirmacions que no degueren fer ni mica de gràcia a l’es-
criptor de Tordera. 

«Potser no treballa gaire, però somnia molt. Al través del 
fum de la seva pipa cremada i rosegada –estre màgic i ve-
nerable que no abandona mai– imagina arguments d’obres 
que no podran mai ésser publicades ni estrenades».

	 No em consta que Bertrana hagués intentat escanyar Do-
mènec Guansé, però, de motius, no li’n faltaven. Potser és 
que estava tan acostumat a sentir-ne de tots colors, que ja no li 
venia d’aquí. Com les etiquetes que li adjudiquen alegrement: 

«Aspriu ha hagut d’escoltar veus dissonants que l’atacaven 
de garneu. Retreien l’estil fotogràfic, el naturalisme repug-
nant, la vella ploma d’oca, o bé, en lloc de parlar concreta-
ment d’ell, parlaven de Stendhal i de Flaubert “després de 
les novel·les dels quals, comptades proses narratives paga-

ven la molèstia de passar-hi els ulls”».
	 Quanta raó tenia Bertrana! Si hi ha algun novel·lista en 
aquesta sala, que expliqui quantes vegades han parlat d’un 
llibre seu en relació amb un altre. Quantes vegades invoquen 
llibres de ves a saber qui perquè no han llegit el teu! Quan-
tes vegades et pregunten per un títol que desconeixes del tot 
o d’un autor de moda, com si estiguessis obligat a tenir una 
opinió formada de tothom que escriu, i fins i tot a emetre dic-
tàmens! Quantes vegades expliquen un llibre teu amb tanta 
inèpcia que no t’hi reconeixes! Quantes falses observacions 
i pífies monumentals s’escolen en entrevistes, articles i res-
senyes d’una obra teva! Quantes entrevistes són plats rescal-
fats d’entrevistes anteriors perquè es copien, més ben dit, es 
calquen, les unes a les altres? Quantes vegades t’has posat les 
mans al cap pel titular d’una crítica, una entrevista o una roda 
de premsa! Quantes vegades s’atreveixen a dir que la història 
hauria d’anar cap aquí o cap allà perquè ells, qui sigui, l’hauri-
en escrit d’una altra manera!
	 Que tothom hi diu la seva sense engaltar ja li passava a un 
Innocenci Aspriu, inequívocament identificat amb Bertrana, 
quan diu: 

«Aspriu demés trobava puerils certes remarques que li de-
dicaven. Un li atribuïa aficions botàniques; un altre, pro-
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pòsits d’enriquir la llengua catalana; aqueix deia que era un 
formidable lector de llibres d’Història Natural, i aquell que 
volia donar lliçons d’agricultura i cinegètica».

	 Ens acostem al final de la trilogia. Els temps difícils han 
quedat enrere i Innocenci Aspriu es fa gran amb una certa be-
atitud:

«Fa un quart de segle que Aspriu camina pel senderó, ni 
planer ni florit de les lletres. Quan ell recorda i medita com 
ha estat d’àcida i trasbalsada la seva existència, es fa creus 
que hagi pogut suportar-la (...) S’havia trobat vell sense 
adonar-se’n, i desitjava passar comptes. Havia triomfat? 
Havia estat vençut? Ho ignora».

	 En el moment de fer balanç, recuperem aquella frase final 
del llibre que hem deixat en suspens. La frase era:

«S’ha preguntat també si, en cas de tornar a començar la 
seva vida, podria sostreure’s a l’impuls, a l’obsessió, a l’en-
cís que l’ha convertida en un calvari. (...)»

	 Del calvari ja n’hem parlat prou, però hem passat de llarg 
de la paraula obsessió. Encara que a Innocenci Aspriu li fos 
impossible escriure en llibertat, ja hem vist que anava pel món 
amb els ulls ben oberts, com qui pren apunts. Les percepcions 
atiaven la imaginació, que és el primer ressort de la creació 
artística. Bertrana exemplifica molt bé l’engranatge entre la 

mirada i el pensament, entre l’estímul exterior i el bull-bull 
interior que anomenem obsessió. És una mena de malaltia que 
pot convertir-se en un malviure si es queda a dins rosegant i 
rosegant com un corc. Que l’obsessió no descansa, ho diu ell 
mateix: 

«Algun matí es llevava ple de suggerències (l’inconscient 
havia treballat de ferm durant la nit), es delejava per anar 
al seu despatx i prendre la ploma i calcar imatges, frases, 
períodes sencers que li semblaven vibrants i expressius, 
elaborats en la mitja hora –ben coneguda dels escriptors–, 
de romandre, després de desvetllar-se, estenallat al llit amb 
les mans sota el clatell i els ulls clavats en qualsevol taca del 
sostre. 

	 Acabem ja l’última frase de la novel·la, quan l’alter ego de 
Bertrana es pregunta «si, en cas de tornar a començar la seva 
vida, podria sostreure’s a l’impuls, a l’obsessió» –insisteixo 
en la paraula obsessió–, «a l’obsessió, a l’encís que l’ha con-
vertida en un calvari». I segueix: 

«Ha fet un sondeig profund, minuciós i desesperat de la 
seva ànima; i, amb horror, l’ha trobada impenitent».

	 Diu Glòria Granell que l’objectiu final és redimir-se, que 
«la reflexió sobre l’art i el paper de l’artista, proletari explotat 
moralment i materialment, és la base del Bertrana escriptor 
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des dels inicis i tanca l’últim llibre que escriu». Sí, el conjunt 
de la trilogia es pot entendre com una redempció, una mane-
ra de justificar una carrera literària àrdua però sòlida. Ara bé, 
una cosa és la redempció davant de la societat, i una altra el 
balanç íntim, i en aquest cas, en lloc de redempció potser par-
laríem del concepte contrari: d’una condemna. Glòria Granell 
escriu a la introducció de la trilogia editada per Edicions de la 
Ela Geminada: «Malgrat aquestes dificultats, Aspriu –Bertra-
na– no ha sabut dedicar-se a altra cosa i es culpa de les desgrà-
cies personals que ha patit per no haver escollit un ofici més 
solvent». Subratllo la frase es culpa de les desgràcies. Aspriu 
s’acusa obertament quan, després del «sondeig profund, mi-
nuciós i desesperat de la seva ànima», s’autosentencia sense 
pietat tot declarant-se impenitent.
	 Impenitent és qui persevera en el pecat. Quin? El d’obsti-
nar-se en la creació artística sabent del cert que comporta una 
vida de penalitats. Semblava que la lluita per convertir-se en 
un escriptor professional de prestigi havia tingut un final feliç. 
Però no. El recompte que fa Aspriu és d’una altra mena. Es mira 
al mirall de la consciència i reconeix «amb horror» –aquesta és 
l’expressió que fa servir–, que és un artista impenitent, és a dir, 
que no es penedeix dels seus pecats; que, si tornés a néixer, 
acceptaria passar pel mateix calvari d’angúnies econòmiques, 

d’esclavatges i d’humiliacions; d’anar d’Herodes a Pilat picant 
a la porta de revistes; d’atreure les ires de persones satiritzades 
per ell; d’incomprensions i menyspreus; de remordiments per 
arrossegar la família a una vida d’estretors...
	 L’artista autèntic és un impenitent contumaç. Bertrana es 
declara un pecador sense remei empès tota la vida per un irre-
frenable desig de pecar, per dir-ho amb una picada d’ullet que 
els bertranòfils hauran copsat de seguida. El desenllaç del flas-
hback no és, doncs, ni l’èxit social ni la glòria literària, ni l’he-
roisme ni la rucada, sinó el fracàs personal de la impenitència, 
una idea exagerada per l’autoflagel·lació bertraniana que té un 
punt de falsa modèstia per presumir de creador torrencial, tità-
nic, com si el dominés un doll creatiu que no pot aturar. S’acull 
altra vegada al victimisme crònic, però, amb un canvi sobtat de 
vent, es fa passar per víctima d’ell mateix.
	 Però sí que hi ha redempció. Li arriba in extremis, a les 
ultimíssimes línies de tota la trilogia. Després de declarar-se 
impenitent «amb horror», hi ha un punt i seguit que separa la 
culpa del perdó. Innocenci Aspriu té al davant les fotografies 
de les dues filles que s’han mort en el transcurs de la novel·la 
[en realitat van ser dues noies i un noi] i de sobte sembla que 
es miren el pare amb compassió. Les últimes paraules del llibre 
són exactament aquestes, inspirades en els retrats de les filles: 
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«Però avui els ulls d’Anna Maria i d’Angelina s’han endolcit. 
Llur esguard és el de sempre. Ve del lluny, trist i amorós, sua-
vitzat, altrament, per un lleu matís de clemència». 
	 El pecador impenitent acaba així l’últim llibre que va escriu-
re. Però no ens enganyem: les filles no fan res. Són mortes i ben 
mortes, impàvides en la immobilitat d’unes fotografies. És Pru-
denci Bertrana qui es pren la llicència poètica de vivificar les 
seves mirades perquè transmetin la clemència que necessita. El 
perdó de les filles és, doncs, el bàlsam final, el consol d’una vida 
turmentada pels infortunis i pel sentiment de culpa. D’aquesta 
manera, amb la mateixa facilitat amb què Bertrana s’autoflagel·
la, ell mateix s’autoconcedeix una pietosa indulgència.
	 Aquesta és la meva lectura de L’impenitent, una autobiogra-
fia novel·lada que va més enllà de passar comptes amb la gent 
del seu temps. De fet, amb qui passa comptes Innocenci As-
priu és amb Prudenci Bertrana, i acaba despullant-lo del tot per 
mostrar-lo com un pecador empedreït. La recapitulació de les 
seves malaventures i dels seus petits èxits té un aire de martiro-
logi, certament, però també constitueix un missatge diàfan que 
arriba fins avui: l’artista només arriba a la plenitud a base de 
sacrificis, perseverança i una fe cega en ell mateix. Que la pro-
fessionalització sigui una quimera no és excusa per no intentar 
excel·lir cada dia. 

Final: el mestratge

* * *

Un cop resseguides les peripècies de la parella de fet Aspriu 
/ Bertrana i de veure-hi alguns paral·lelismes amb la situació 
actual dels escriptors, cal dir que, com en totes les obres de 
Prudenci Bertrana, llegir L’impenitent és experimentar el goig 
de la literatura de cinc estrelles. No puc acabar sense ponderar 
el seu mestratge. La multiplicitat de recursos narratius i retò-
rics dona per a una conferència més llarga que aquesta, però no 
patiu, que ho deixaré en quatre apunts mal comptats. 
	 Bertrana és un artista del llenguatge que esculpeix més que 
pinta. De la mateixa manera que en una escultura de marbre les 
marques dels cops de mall i de l’escarpra són les empremtes del 
geni, la seva prosa exuberant revela el nervi d’un dels forjadors 
més grans de l’idioma, un mestre en l’art de cisellar la prosa 
amb la força de la tramuntana i la bellesa d’una joia. 
Bertrana és molt més que l’autor de Josafat, molt més que un 
caçador enamorat de la naturalesa, molt més que un gironí 
conspicu. És també un gran creador de personatges, un gran 
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contista, un articulista perspicaç, i un aspecte que no se sol te-
nir en compte: Bertrana és, a pesar seu, un escriptor barceloní 
que observa, que passeja, que viu el batec de la ciutat i el retrata 
als seus articles amb pinzellades literàries a estones severes i a 
estones molt divertides. Perquè Bertrana –cal recordar-ho– té 
un vessant humorístic que pot arribar a ser càustic però també 
amable com una simple entremaliadura. 
	 A L’impenitent, el Bertrana més madur desplega tots els 
seus recursos. Si tingués pou temps llegiria un fragment del 
capítol XIV de la segona part de L’impenitent que és una ex-
hibició de facultats creatives. És el moment en què Innocenci 
Aspriu, «amb el gest humil i púdic del sacerdot que obre un 
sagrari, estirà el calaix on guardava el manuscrit tan de temps 
oblidat». Es refereix a l’original, encara a mig escriure, del lli-
bre Els herois. Explica així l’instant sublim, llargament desitjat: 

«Reprengué amb il·lusió l’obra abandonada; oblidà en quin 
planeta vivia, quins deures i obligacions pesaven damunt 
d’ell, quina cosa eren els diners, la societat i la família».

	 En el moment que els seus herois tornen a la vida, «els cincs 
sentits ajuden Aspriu a la miraculosa reconstrucció del suara 
heroic». A partir d’aquí glossa l’aportació dels cincs sentits, un 
per un i per aquest ordre: la vista, l’oïda, el gust, l’olfacte i el 
tacte.

	 Recomano la lectura atenta d’aquest passatge antològic. 
Només té l’inconvenient que repeteixo sempre que parlo de 
Prudenci Bertrana: que em treu les ganes d’escriure. És tan 
bo, que una veu interior em diu: deixa-ho córrer, no li arriba-
ràs mai ni a la sola de les sabates. Tot i així continuo escrivint 
perquè no ho puc evitar. Jo també soc impenitent.



Bertrana, 
artista 
impenitent
R a m o n  S o l S o n a

Impenitent 
és qui persevera 
en el pecat. 
Quin?

*

E S C R I T S  D E l S  B E R T R a n a ,  1 D
ib

ui
x: 

M
ar

c V
ice

ns

COBERTA ESCRITS BERTRANA 1.indd   1COBERTA ESCRITS BERTRANA 1.indd   1 18/7/24   13:0618/7/24   13:06


