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Bertrana personifica les dificultats

per viure d’escriure en catala

El Premi Bertrana homenatja cada any la figura d’un dels grans
de la literatura catalana. L’acceptacié del Premi de Novel-la és
-0 hauria de ser- un jurament hipocratic de treball i una es-
tima per la llengua dignes de Prudenci Bertrana. El seu com-
promis va ser més que un jurament hipocratic: va ser un vot
de castedat lingiiistica, és a dir, de fidelitat a la llengua, que
malauradament anava unit a un vot involuntari de pobresa.
Ho explica molt bé la tercera part de la trilogia £nere la terra
i els nuivols. Se sol dir que ¢és la més fluixa de la ficcio auto-
biografica, pero jo n’he fet una lectura molt concreta perque
servis d’introit a la Setmana dels Bertrana. Hi he resseguit un
tema d’actualitat permanent, que és la dialectica entre el desig
i la realitat en I'afany d’esdevenir un escriptor professional.
Abans d’endinsar-me en Z Zmpenitent, unes quantes coses:

1) Esindiscutible que Innocenci Aspriu és un alter ego de
Prudenci Bertrana, i que el personatge segueix a grans trets la
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trajectoria vital de I"autor. Jo n’agafo les situacions i passatges
més rellevants sense entrar a fons en les possibles discrepan-
cies entre la ficcio i la realitat, que no son tantes en el fil con-
ductor que m’he tragat.

2) També és cert que la novel-la passa comptes amb per-
sones i col-lectius sense dissimular la ranctinia i mantenint
aquell capteniment tan bertrania de fer-se passar per un home
ristic, gaireb¢ inculte, d’una simplicitat i una bona fe exage-
rades. Al llarg de tot el cicle, i encara més a Z impenitent, se
li veu el llauto del victimisme amb una caprazio benevolentiae
que reforga la seva aureola de martir. Pero, alerta: Bertranano
era un cocodril esdentegat. «L’etern ressentit», com el quali-
ficava Jordi Castellanos, es revenjava amb les armes literaries
de la ironia, la satira i el sarcasme. A L Zmpenitent hi ha, si,
molta tristesa, pero també molta mala bava.

3) I encara una altra cosa: sento tan properes algunes situa-
cions que explica Bertrana, que les ratifico amb experiencies
que he viscut en primera persona. Ves per on, he acabat fent
un paral-lelisme entre ell i jo amb una impudicia que no tenia

prevista.

Unainterpretacio esbiaixada de Z impenitent

Ara que I'autoficcid esta de moda, la trilogia de Bertrana n’és
un precedent ric, complex i ple de viaranys entrecreuats entre
la realitat i la ficcio. Deixo dit, i no ho repetiré, que el primer
volum, L %erew, va ser publicat el 1931 ivarebre el prestigios
Premi Crexells. Cal recordar-ho perque, quan Bertrana escriu
L impenitent, ha estat molt més reconegut que allo que ell ma-
teix explica. Es la cara i la creu d’un personatge que tenia un
vessant amable i un altre ’esquerp que es complau a extremar
per adornar-se amb la imatge d’un artista incompres.

Entrem ara a la novel-la més novel-la del cicle. Z %ereu i
£l vagabund son narracions erratiques, que van i venen, fan
meandres descriptius de entorn i s’entortolliguen amb la
psicologia dubitativa d’Innocenci Aspriu. Z impenitent, que
és el tercer i ltim volum de les memories en clau de ficcid i
que inicialment s’havia de titular £7 troglodita, és, en canvi,
m¢s lineal, amb un cami narratiu ben clar que va de cap a cap.
De bell principi se’ns recorda un fet transcendent que ja s’ha
explicat a £/ vagabund: que als trenta-nou anys Innocenci As-
priu va decidir que es dedicaria a la literatura.
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Primera coincidéncia entre ell i jo: jo també vaig publicar la
meva primera novel-la als trenta-nou anys. Quan els escriptors
de la meva generacio —sobretot poetes— feia temps que brega-
ven en el panorama de les lletres catalanes, jo era un novenca
desconegut.

A Limpenitent, Bertrana reflexiona sobre la seva trajecto-
riai es pregunta:

«Que en pensen, d’ell, els seus lectors? Quin credit mereix,

actualment, en la fira intel-lectual de casa nostra? Ell no ha

pas treballac per fer-se admirar, ni per ramassar llorers, ni

per donar motiu a un arquitecte de construir un monument

estrafolari. Aspriu desitja saber, i d’una vegada, si el seguir

la seva vocacio, a costa de penes i sacrificis, els intel-ligents

ho consideren un heroisme o una rucada».
El dubte entre I’heroisme i la rucada plana fins al final de la
diguem-ne novel-la. La «vocacid, a costa de penes i sacrificis»
n’és el moll de I'os. Just al final de tot, al final de I"dltim para-
graf, Innocenci Aspriu expressaaixi el seu examen consciencia:
«S’ha preguntat també si, en cas de tornar a comencar la seva
vida, podria sostreure’s a I'impuls, a I'obsessio, a ’encis que
I’ha convertida en un calvari».

De moment ho tallo aqui. Deixo en suspens el fragment
perque després del «sondeig profund, minucios i desesperat
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de la seva anima» arriba a una conclusi6 inapel-lable que dona
sentit a tot el llibre i, per extensid, a tota la vida d’Innocenci
Aspriu.

Si llegim L zmpenitent com a successié d’esdeveniments
que condueixen al balang definitiu, entendrem que tota la no-
vel-la és un gran flashback de lavida d’Innocenci Aspriu. Apro-
fitem que és un recurs tipic del llenguatge cinematografic per
imaginar-nos Prudenci Bertrana acabant d’enllestir la trilogia
autobiografica. I, quan es pregunta si la seva vida ha tingut
sentit o no, el veiem amb la ploma estilografica suspesa mentre
medita la resposta. Es a dir, mentre rememora la seva entreban-
cosa vida d’escriptor, que és el tema central de Z Zmpenitent.

L’arquitectura narrativa del cine ens ajuda a entendre el
plantejament de la novel-la, perque, encara que la vida d’In-
nocenci Aspriu és ben prosaica, s’explica d’acord amb les
pautes dramatiques de Iheroi tradicional des del teatre grec
fins al cine dels nostres dies: aconseguira la noia casar-se amb
aquell xicot tan atractiu que no li fa mai cas? Aconseguira
I'investigador desxifrar els missatges criptics d’una civilitza-
ci6 antiga? La caravana d’irlandesos que travessa el Far West
trobara finalment la vall paradisiaca que busca delerosament
per establir-s’hi? De manera analoga, aconseguiran Prudenci

Bertrana i el seu alzer ego fer-se un lloc en I’incert panorama

11



de la literatura catalana? O, més senzill encara: aconseguira
viure d’escriure? Sabrem finalment qué compta més en I’in-
ventari de la seva vida, si I’heroisme o la rucada? En la pre-
ceptiva classica no ¢s tan important assolir I'objectiu com la
manera de superar les dificultats cada vegada més adverses, i
tan feixugues que el triomf de ’heroi sembla impossible.
Qualificar Bertrana d’heroi té un doble sentit. D’una
banda, perque ’hem situat al centre de la fabulacio classica
i, d’una altra, perque, com saben molt bé els bertranofils, els
seus herois son els bosquerols, els carboners, els peladors de
suro, els llenyataires, gent de vida austera i cor senzill que la
seva ploma poderosa dota d’una ¢tica i una ¢pica tan idealitza-
des que son un model de vida autentica no corrompuda per la
civilitzacio. Recordem les belles paraules de Bertrana als Jocs
Florals de 1936: «Deixeu-me creure que amb la meva prosa
he consolat algun trist, que he redimit algun captiu, que he
humitejat alguns ulls, que he fet somniar alguna anima senzi-
lla, que he tret de la foscor ésser humils, amb grandesa d’he-
rois». Ell mateix se sent un ésser humil amb grandesa d’heroi.
Tamb¢ a Barcelona. Aspriu, que es defineix com a «manobre
de la ploma», s’arrenglera amb els de baix, i els seus iguals
son «els qui treballen amb llum artificial en ple dia; els que
es refresquen amb el mateix aire tebi i viciat que respiren, re-
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mogut per un ventilador». Recordem que la segona part de la
trilogia —£/ vagabund- inicialment s’havia de dir £/ proletari
intel-lectual.

Com diu Xavier Pla, Bertrana va anar bastint el seu perso-
natge al llarg de totalavida, i va anar construint la seva biografia
com una novel-la fins a fixar-la en lletres de motlle. La trilogia
té un aire d’altimes voluntats, com si Bertrana ens digués: vull
que em recordeu aixi. Del primer al tercer volum, Aspriu passa
d’hereu a heroi, dos atributs que li venen balders, perqué no va
ser un hereu autentic i perque va ser I’heroi d’una ¢pica més
aviat grisa. Pero la modéstia del personatge no resta grandesa
al’ambicios desig de convertir-se en un escriptor professional.
Com tots els herois classics, manté unalluita aferrissada contra
el desti, personalitzat en un antagonista temible.

L’enemic no és un sistema literari, economic i social que
desdenya els autors i els esclavitza; I’enemic no és 'opulenta
burgesia catalana ni ho és I"agitaci6 social; ’enemic no son les
modes; I’enemic no ¢s la displicent civilitat mediterrania amb
que el noucentisme menysté els novel-listes del tombant de
segle. No. L’enemic acerrim ¢és Barcelona.

Només d’arribar a la ciutat, Innocenci Aspriu sent I’ame-
naca. La ciutat li parla amb altivesa —«d’on surts, escripto-
ret?»— 1 cadascuna de les desgracies que jalonen la vida del
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protagonista té al darrere la ma obscura de Barcelona. I quan
dic desgracies, em refereixo a les tragedies reals que van viu-
re els Bertrana-Salazar. A Barcelona se’ls van morir tres dels
quatre fills, d’entre quinze i vint-i-un anys. Només va sobre-
viure Aurora, la filla gran, que es va emancipar aviat i va fer
carrera musical i literaria. A £ Zmpenizent, aquestes morts es-
tan una mica dissimulades, pero tot el llibre supura ranctnia
pel malefici de la capital. Barcelona és ala vegada ’enemic i el
locus terribilis on se succeeixen episodis que fan de la carrera
literaria d’Innocenci Aspriu una cursa d’obstacles que sembla
que no té fi.

Recordem que hem deixat en suspens la continuacio de la
pregunta que es fa Innocenci Aspriu. Cito textualment: «Si, en
cas de tornar a comengar la seva vida, podria sostreure’s a I’'im-
puls, al’obsessio, a ’encis que I’ha convertida en un calvari».

Un calvari és unreguitzell de penalitats, una cadena d’aflic-
cions que recorden els sofriments de Jesucrist al llarg d un vi-
acrucis que el cristianisme distribueix en catorze estacions. El
calvari d’Innocenci Aspriu en té moltes, d’estacions, i es pot
interpretar com un avis a navegants molt actual: artistes del
segle XXI, sivoleu triomfar sobre les adversitats, preneu nota
de les que va haver d’afrontar Innocenci Aspriu, perque podeu
ensopegar avui amb les mateixes de fa cent anys.
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La paraula cafvari no és casual. El 1933 Bertrana va pro-
nunciar una conferencia que duia justament aquest titol: «El
calvari de I'escriptor». Parlava de les dificultats de I'ofici amb
un punt de partida ben explicit: «L’escriptor professional a
Catalunya gairebé no existeix. Els que existeixen han d’apun-
talar-se en el teatre o en el periodisme, els dos bracos de la
creu on, probablement, restaran clavats». Sabia de que parlava
perque ell mateix es va apuntalar en el periodisme i el teatre.
Vint anys abans, ja es queixava, en un article de 1913, que els
escriptors no podien guanyar-se la vida escrivint novel-les en
catala.

Havent fugit de "ambient resclosit de Girona, la primera
estacio del calvari barceloni d’Innocenci Aspriu és fer-se car-
rec de la direccié de La Barrabomba i £l Fanalet, setmana-
ris que no dissimulen gaire el nom real de L Zsquella de la
Torrarxa i La Campana de Gracia, dues revistes satiriques
que van fer forrolla en el primer ter¢ del segle XX. Aqui he de
fer unes puntualitzacions. Bertrana no sap portar una revista.
Is un director ful —com ja ho havia estat a Girona—, al ser-
vei d’uns interessos que no son els seus. Pero ha de fer bullir
'olla, com diem col-loquialment, i se’n surt com pot. També
s’ha de tenir molt en compte que, quan es parla del Prudenci
Bertrana periodista, no s’ha de prendre aquesta paraula en el
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sentit actual. Periodista erala persona que escrivia en un diari
i prou, una ocupaci6 ben diferent del reporzer, el nom amb
que es coneixia el periodista dels nostres dies.

La realitat de Barcelona no és la que s’esperava el flamant
director de La Barrabomba i £l Fanalet. El lloc de treball és
un soterrani perque, tal com diu el narrador, «de redacci6
propiament dita, no en tenien». I també diu que, a Innocenci
Aspriu, «el cor li ha anat davallant fins als peus».

Entaforat en un soterrani i amb I’anima als peus, comenca
la relacié entre I'escriptor i Pau Garcia, nom fictici d’Antoni
Lopez, amo de les publicacions i amo també d’Aspriu, a qui
té subjugat amb un sou escas. Ben aviat coneixem el taranna
d’un amo despotic:

«Pau Garcia publicava els dibuixos com un favor especial

“per acreditar una firma”. Pero la ingratitud humana dis-

posava que en lloc d’agraiment topés amb exigencies. Els

dibuixants volien cobrar! N’hi havia per indignar-se».
Aixo de publicar els dibuixos com un favor «per acreditar una
firma» és d’unaactualitat rabiosa. Artistes plastics, musics, ac-
tors i tota mena de creadors topen avui amb la mateixa canta-
rella: no et pago perque ja faig prou publicant-te o deixant-te
actuar. Et facilito I"aparador perque et donis a conéixer. Que
més vols? El problema és que els escriptors, els dibuixants,
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els ballarins i els cantants tenen la barra de voler menjar cada
dia i voler viure sota un sostre. Alguns han d’alimentar una
familia tan nombrosa com la dona i els quatre fills d’Innocenci
Aspriu. Llegeixo:

«Aspriu cerca, durant algunes setmanes, una feina o algun
carrec que li permetés fer-se un sou complementari del no
gens fabulds que li donava Pau Garcia. (...). Per modica que
fos la quantitat destinada a retribuir Pepeta [la dispeseral,
un cop sostreta de les cent vint-i-cinc pessetes mensuals
que cobrava de I’editor, li restava una miseria».

Ben pocs escriptors catalans del segle XX han pogut viu-
re de la literatura. Aquest és un problema recurrent anterior
i posterior. Prudenci Bertrana mateix va ser professor de di-
buix de I’Escola del Bosc de Barcelona fins que es va jubilar.
Als anys de la Republica, gracies a "amplissima difusio del
catala, els escriptors, i sobretot les escriptores, van tenir més
possibilitats de professionalitzar-se. Pero aixo va durar poc.
Als anys seixanta va esclatar la polemica dels «escriptors de
diumenge a la tarda», segons I’expressio encunyada per Josep
Pla. Llevat de I’irreductible Manuel de Pedrolo, I’inica mane-
ra de viure de la literatura era treballar en feines més o menys
afins, com el periodisme i la traduccio, o escriure també en
castella, com el mateix Josep Pla, Baltasar Porcel o Terenci
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Moix, que van ser escriptors_full tme mentre d’altres —Cal-
ders, Carb6, Capmany o el primer Espinas— vivien de feines
totalment alienes a la literatura.

Jo tamb¢ he fet algunes feines succedanies. Durant dos o
tres anys vaig traduir informes economics mensuals per a una
entitat financera. No m’agradava gens, i em donava a tots els
diables cada cap de setmana que havia de conviure amb la in-
flacio subjacent, els mercats de futurs, els costos marginals,
els derivats financers i els coeficients de variacio de les taxes
anuals. Des d’aleshores li tinc tirria, a I’economia, com una
qiiestio personal.

Com en el cas de Bertrana, quan tens fills, la familia va
per davant de la literatura. I he d’afegir que vaig traspassar la
traducci6 dels informes economics a un company escriptor
que, sense entusiasme pero amb necessitat, va comptar du-
rant molt de temps amb aquest complement economic. Aixo
si, es cobrava puntualment cada informe mensual. També els
numeros extraordinaris, no com li passava al pobre Innocenci
Aspriu, que es nega a col-laborar en un nimero extra del fa-
nalerperque «la col-laboracié en I’almanac de Nadal mai no ha
estat pagada ni agraida».

L’almanac era una mena d’honor que el llibreter concedia
als seus subalterns.
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«—Nois, ja penseu en I"extraordinari de Nadal? (...) feu-me
el favor d’eixorivir-vos una mica. (...) Sembla com si treba-
lléssiu de franc o com si us pagués amb moneda falsa. (...)
Voldria que penséssiu que em jugo els meus diners en una
obra digna i patriotica, i que vosaltres no us ho miréssiu
com si me’ls jugués al set i mig.

Li va respondre un gran silenci. (...) Aspriu sentia impul-

sos de deixar la feina, d’aixecar-se, escopir la cara d’aquell

home i passar la porta per no tornar mai més».

Pero Aspriu no se’n va. No pot. La seva filla Angelina esta
molt malalta. Té la difteria:

«Angelina empitjorava. Era o no era d’absoluta necessitat

cridar un metge? Un metge bo es fa dir senyor. Amb que

el pagarem? Per cridar-ne un de dolent, més val no po-
sar-s’hi».

Les angoixes no obsten perque Innocenci Aspriu hagi de
lliurar puntualment articles humoristics i de burla, tal com es-
cau a La Barrabomba i £l Fanalet. 1. amo de les revistes no
esta per sentimentalismes i el narrador ho deixa ben clar: «Pau
Garcia no li perdonava pas que tingués una filla malalta (com
tampoc perdonava a Bru [un company de redaccio que en re-
alitat és un segon alter ego de Bertrana] que se li hagués mort
un fill)». Fins que un dia I’amo crida I’escriptor al seu despatx:
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«—He pensat de modificar els nostres pactes. Escolteu-me:

vos em fareu la cronica setmanal del Fanalet, que, segons

sembla, és allo que us ve més de grat, i deixareu de fer tot
allo que us pesa. Aixi podreu dedicar-vos a les vostres es-
pecials cabories i aficions i no perjudicareu a ningd. Per

Iinsignificant treball que us encarrego, us donaré, a fi de

mes, setanta-cinc pessetes. Encara hi sortireu guanyant,

compteu-ho com vulgueu».

Mestre Bertrana, que habiteu a I’Olimp de les Glories Ca-
talanes, no us penséssiu pas que aquestes coses son de Iany
de la Quica. Un segle després, el canvi unilateral de les condi-
cions del contracte continua essent el pa de cada dia. Aixo, si
¢és que n’hi ha, de contracte. Jo mateix he fet feines importants
sense contracte i ni tan sols haver acordat el preu perque bar-
rejar la creacié amb els diners és lleig. T ofereixen feines inte-
ressants i ni una paraula de diners fins que tu punxes el globus
de color rosa preguntant per una cosa tan vulgar com les viro-
lles. Si parlem dels mitjans, els escriptors hi solen col-laborar
encara avui sense contracte, de manera que poden prescindir
de tu d’un dia per I’altre.

Després d’uns anys fent col-laboracions a Catalunya Radio,
un dia em van oferir un contracte per a tota una temporada.
Al-leluia!, vaig pensar, pero va resultar que era un contracte
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lleoni pel qual es reservaven tots els drets, inclosa la repro-
ducci6 i comercialitzacio del material que jo elaborava. Quan
tu, indefens escriptoret solitari, plantes cara als serveis juridics
d’una gran empresa, ets sents tal com ets: un no-ning.

Innocenci Aspriu anava sempre escanyat de diners. Hi ha
un moment en que es confessa a mitges. Diu:

«Ell mateix s’enganyava: quan es creia treballar per plau-
re a l’editor i al pablic, treballava exclusivament per al seu
goig personal. Mai no havia donat un sol cop de ploma que
no anés dedicat a satisfer les propies exigencies. No s’havia
venut a Pau Garcia. Continuava independent. Potser no era
un humorista ni un sarcastic; era un desplacat que es quei-
xava amb verinosa acidesa».

Que «continuava independent» i «que no s’havia venut a
Pau Garcia» és una falornia com una casa de pages. I tant, que
s’havia venut! Qui paga mana. L’escriptor, esclavitzat per una
feina cada vegada més odiosa i més mal pagada, no podia tren-
car les cadenes pel principi elemental de primum vivere. Aixo
d’esclavitzat ho diu ell mateix:

«Que podia ja esperar d’Aspriu la bona i honesta literatu-

ra, si era esclau del diner de Pau Garcia, el comerciant ben

conegut per la seva consciencia ampla i pel seu puny estret,
editor de dues publicacions demagogues, anticlericals, ci-
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niques i escandaloses, mena de publicacions que no poden

deixar-se sobre els mobles d’una casa decent per por que

no les trobin i les llegeixin les noies i els menors d’edat?».

Qui té el cul llogat no seu quan vol. I qui té la ploma lloga-
da I’ha de posar al servei d’allo que li manen, pero Innocenci
Aspriu conservava intacta I’eina essencial del narrador i del
poeta: la mirada. Gloria Granell recalca la forca de la mirada
bertraniana quan diu: «Tant en pintura com en literatura, allo
que el fa singular és la mirada: observa la realitat amb goig i
atencio, filtra les emocions que genera i ho converteix en obra
d’art».

En la lectura esbiaixada que faig de L Zmpenitent, trobo
passatges altament reveladors de com Prudenci Bertrana, ca-
muflat en Innocenci Aspriu, escruta el mon. Parla sempre de
la realitat com a font de la seva literatura. Novel-les, contes,
narracions curtes i un munt d’articles pouaven els assumptes,
els personatges i les sensacions en el feréstec paisatge natu-
ral que trepitjava quan sortia a cacar i en ¢l bigarrat paisatge
huma de Girona, de Barcelona o de qualsevol lloc, perque ho
escanejava tot amb uns ulls d’escriptor a qui no se li escapa
res, com un rapinyaire vorac de la vida dels altres. Sén molts
cls passatges en que Aspriu observa amb ulls de narrador.
Com aquest:
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«Aspriu percacava, en els carrers de la ciutat, i tamb¢ en

aquells interiors on li era permes d’entaforar-se, temes per

a les seves croniques, mateix que havia cagat en boscos i

erms feram que pagués el tret.

En diversos moments I’agudesa de la seva mirada delata el
prosista vigords, com quan busca pis de lloguer per portar la
donai els fills a Barcelona. La majoria de cases que visita son
depriments.

«Oh, déus, quines tragiques sensacions no li pervenien de
resseguir aquells estatges desmantellats i malolents! Molt
sovint s’oblidava del proposit que I’havia dut alli. Desapa-
reixia el pare de familia, fred i previsor, que cerca estatge,
era substituit per I’'observador sentimental, pel filosof pes-
simista i pel socioleg amargat; que, feti fet, una mica de tot
aixo tenia Innocenci».

Ha dit ben clar que «desapareixia el pare de familia», per-
que tot allo que veia posava l’escriptor a barrinar. Aspriu mira,
observa, reclabora mentalment tot allo que copsa quan se’n va
a estirar les cames fins al port, quan passeja amb la seva filla
Angelina per Barcelona. Per anar a la impremta de les revistes
passa sempre pel carrer Nou de la Rambla —aleshores Con-
de del Asalto—, al cor del Barri Xino. Hi dedica unes pagines
brillants. Els passatges en qué descriu I’ambient prostibulari
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del carrer Nou «amb la fermentacié de baix erotisme que em-
pudega aquell sector de la ciutat» recorden I’atmosfera libidi-
nosa de Josafar. Aspriu camina entre prostitutes i pinxos amb
els ulls ben oberts perque, com diu ell mateix, «admirava el
pintoresc moviment d’aquell carrer». I diu explicitament que
«estudiava els aires i la indumentaria dels transeiints que li ve-
nien de cara».

El novel-lista de raca ho engoleix tot i, encara que tingui
d’altres obligacions que no li permetin dedicar-se a la litera-
tura, emmagatzema tot allo que capta la seva retina. Estudiar
la gent que ve de cara i absorbir els ambients és una manera
silenciosa d’escriure encara que sigui d’'una manera diferida.
Més tard o més d’hora sortiran a la [lum les sensacions arxiva-
des i reelaborades per la imaginacié. Aquest és, a parer meu,
un missatge profund de la novel-la. A través de Z impenitent,
Bertrana exhorta els col-legues a no defallir quan les circums-
tancies coarten la creacio; a preservar i alimentar la mirada
propia, que ¢s el segell distintiu de cada autor. Val la pena re-
cordar un dels seus Zmprompuus, el que du per titol «Viatgeu
en tercera». Bertrana compara la gent polida i encarcarada
dels vagons de primera i de segona amb la barrija-barreja de la
tercera classe.

«Lavida hi bull, dintre del vago (...) A cada instant copseu
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una experi¢ncia i un argument». I conclou amb aquesta re-

flexié adrecada als «joves novel-listes»: «Cent quilometres

recorreguts en tercera els farien més profit que cent hores
d’Atencu».

Innocenci Aspriu acaba partint peres amb Pau Garcia i
peregrina per diverses publicacions, «obligat, com els bori-
nots, avolar de flor en flor».

Mestre Bertrana, jo tamb¢ he anat de flor en flor i puc afir-
mar que m’han pres el pel directors de tots el diaris catalans.
No tots els directors, pero si de tots els diaris. Et diuen que
estaran encantats de tenir-te com a col-laborador i que ja t’avi-
saran. Un director em va passejar per la redaccio per presen-
tar-me els periodistes de la casa com si jo fos un fitxatge estre-
lla... i encara estic esperant que em digui alguna cosa. Potser
és culpa meva no per no haver insistit, recordant les promeses
que m’havien fet. Pero, potser per orgull, potser per vergonya
i tamb¢ perque no passava I’angtnia de la necessitat, m’he es-
talviat el paper del pidolaire patetic.

Quan sembla que Innocenci Aspriu ha trobat una nova
col-locacio, la revista cau en fallida, pero, mentre malda per
assolir 'estabilitat economica, Aspriu es deleix per publicar
un llibre que entrai surt del calaix com en una muntanya russa
d’esperances i oportunitats fallides. Es I"original d’£Ls herois,
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el conjunt de proses que aconseguira editar el 1920. La vic-
toria forma part del missatge: companys de gremi, no deixeu
d’escriure, no defalliu, tingueu confianca en vosaltres matei-
xo0s i veureu recompensats els esfor¢os quan tindreu el llibre a
les mans.

Ens aturem aqui un moment per seguir Innocenci Aspriu
en la seva ansia de professionalitzacio. He triat un dels frag-
ments que fan referéncia al paper de la burgesia impulsora de
la Renaixenca i de nous projectes editorials en catala. Amb un
sarcasme acid, marca de la casa, Bertrana planteja una mena
de xantatge emocional segons el qual I’escriptor contribueix
gratuitament a I’enaltiment de Catalunya amb un noble sentit
patriotic que esta renyit amb la remuneracié economica. Diu
Inocenci Aspriu:

«Fls enlluernava I’exemple d’un gran patrici [es refereix

a Francesc Matheu] (...) que sostenia una revista catalana

amb tot luxe i un magnanim desinterés material sols com-

prensible en un esperit eixamorat d’un pur romanticisme
patriotic. (...) Aquest brau cavaller pagava tot el personal
de la impremta i ’'administracio, els gravadors, el gerent,
els mossos i el propietari dels baixos on tenia domiciliada
la revista sense haver pensat mai, ni somniant, a pagar els
originals. Preguntar quant valia el treball d’un col-labora-

26

dor, o allargar-li els diners atenint-se a allo que és d’us i

costum, no era una acci6 prou correcta al seu entendre.

Podia ferir la dignitat d’'una persona que estava disposada

a vanar-se d’haver-li estat admes un present, una ofrena a

la patria comuna».

Per donar suport a la llengua amenacada, per la fragilitat de
la industria editorial catalana, pel voluntarisme de la resisten-
cia, per la consideracié de ’art com a bé suprem immaterial, la
dicotomia entre treballar de franc embolicat amb la senyera i la
professionalitzacié ha arribat fins als nostres dies. Com a edi-
tor de Quaderns Crema, Jaume Vallcorba no suportava que de-
manessin als autors de la casa col-laboracions desinteressades
en revistes o llibres col-lectius. Deia el mateix que Bertrana:
oi que pagueu el paper? Oi que pagueu la impremta? Sembla
mentidaamb quina alegria et demanen articles: poca cosa, sis o0
set pagines, deu com a maxim. Deu pagines? Reina Santa! Sa-
beu quanta estona estic per omplir una sola pagina? Per coses
com aquesta em sento tan concernit per L impenitent.

Innocenci Aspriu troba acollenca en una editorial de nova
creacio i no estalvia dards enverinats contra un escriptor jove
que és la seva antitesi. Encara que alanovel-lano es diu el nom,
aquest escriptor jove ¢s Josep Carner. El contrast entre el pro-
sista que presumia de barbari el poeta sublim, elegant com un
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lord angl¢s, esta resumit en unes poques linies que no contra-
posen els credos literaris sing la implicita diferéncia de sou en-
tre 'un i ’altre a la manera d’una reivindicacid sindical.

No oblidem que Prudenci Bertrana era un I’escriptor im-
penitent i impertinent quan esmolava la vena satirica.

«Per una portamig oberta, podia observar un jove que, amb

un llibre a la ma, dictava a una mecanografa. Era el director

de 'Editorial, un conegut i eminent poeta, de bona pre-
sencia, tibat, caravermell i llavi ironic. L atrapava traduint,
¢s a dir, acumulant sobre el sou no petit d’ell el jornal no
massa gros que podia haver guanyat un altre. Aquest poeta
cada dia es veia obligat a inventar un nou pseudonim per

a signar les moltes traduccions que els seus coneixements

lingiiistics li permetien dictar a raig».

Quan aconsegueix que li publiquin el llibre de relats troba
que «tractant-se d’un recull de proses, I’'Editorial no podia
oferir-li més que quatre-centes pessetes pels drets de la pri-
mera edicid. “I bé, quin remei!”, pensa Innocenci».

Continuem ensopegant avui amb els mateixos prejudicis
literaris i comercials de fa cent anys. Qui no s’ha trobat mai
davant d’un editor que arrufa al nas quan li proposen de publi-
car un conjunt de contes, relats o narracions curtes?

Jo he tingut molta més sort que Prudenci Bertrana. Sempre
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m’he sentit ben valorat i em satisfa tenir lectors fidels que em
segueixen. Vaig publicant sense problemes. Es ara que soc
gran i que em sento en meu millor moment de sad, ara que tinc
més temps que mai per escriure i que se m’acumulen els pro-
jectes, justament ara he anat a parar al sac dels escriptors que
en diuen s¢niors. Em sento flotar en uns llimbs neutres, asép-
tics, difuminat en una boira que fa quasi invisibles les autores i
cls autors d’una certa edat. Es un estereotip que ara es concix
com edatisme. Som uns residus del segle XX, uns iogurts lite-
raris a punt de caducar. Em sento un desplagar, com diu d’ell
mateix Innocenci Aspriu, pero, en lloc de prendre-m’ho a la
tremenda, m’estimo més acollir-me al vessant burleta de Ber-
tranaipensar que he caigut de I’escambell perque no soc jove,
no soc dona i no soc trans.

Em salto, per no allargar-me, la relacié d’Innocenci Aspriu
amb el teatre. D’una banda, aconsegucix estrenar una obra al
teatre Romea i, d’una altra, durantuna bona temporada escriu
critiques de les estrenes del teatre catala. En tots dos casos
confessa un cert allunyament i no s’esta de fer un retrat acid
del m6n de Pescena. En parla sempre com un gat escaldat.
«El teatre proporciona guanys, pero a costa de transigir en
una pila de coses», diu en el mateix article en que considera
el periodisme com un «ofici abassegador» que «per al poeta i
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I’escriptor imaginatiu té una horrible semblan¢a amb el pur-
gatori».

Em salto també I"analisi del recurs estilistic amb que Pes-
criptor es desdobla per donar entenent les seves lluites inter-
nes. Fs genial la dialéctica d’alguns passatges entre Innocenci
—més innocent— i Aspriu —més aspre—, que no ¢s un contrast
entre el personatge de ficcid i el real, sind la metafora de I'es-
queixament interior. Un esqueixament perpetu.

Torno a L Zmpenitent. Bertrana no deixa el protagonista
malvivint amb sous de miséria ni rodant d’una redacci6 a una
altra com qui demana almoina. No, de mica en mica Inocenci
Aspriu adquireix estabilitat i reconeixement. Amb sobresalts,
esclar, com els sous endarrerits d’empreses que pagaven tard
i malament. Només un exemple:

«L’administrador del diari, en veure que [Aspriu] es prenia

la molestia de reclamar-li la mesada puntualment, feia el

posat d’un home molt sorpres. (...)»

Aquest cas em recorda el dia que vaig trobar-me a Barcelo-
naun escriptor gironi que venia a consultar I’hemeroteca mu-
nicipal per recomptar els articles que havia escrit en un diari i
que no havia cobrat. N’hi devien una pila.

Després de tanta peripecia professional i familiar, el lector
jano esperava trobar-se aquesta frase: «Aspriu pogué respirar
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la inefable aroma de I’eéxit. Amb rara unanimitat, la critica i
tamb¢ el pibic convingueren que havia escrit un bon llibre».
Aquesttomb en la carrera del protagonista permet endinsar-se
en Ialtra cara de lofici. Abans ja s’havia quedat ben descan-
sat escarnint els mons del teatre, de les revistes i els diaris,
de les editorials, de les tertilies literaries. Ara se les hea amb
la critica i els comentaris de la seva obra. No s’expressa amb
I’agror de quan la ballava magra, pero tampoc no es mossega
lallengua. Diu:
«Dels critics, no se’n pot pas queixar. L’han enlairat prou
perque ell, poc acostumat a caminar per les altures, experi-
menti un comencament de vertigen. Alguns, en parlar del
seu llibre, han fet al-lusio, a guisa de preambul, a uns quants
anys de mutisme, a la lentitud a donar noves obres, al llarg
silenci interromput i al fruit madur del seu talent que de-
via al public i que el public esperava, la qual cosa li produi
I’efecte de velats retrets a mandres i negligencies criminals,
propies d’escriptors un poc baliga-balagues, que no miren
per aells ni per a la patria. I, no obstant, quines privacions,
quins defalliments, quins episodis de la seva tragedia fami-
liar no havien emplenat aquells anys de mutisme, aquella
lentitud a produir, aquell llarg silenci, aquella espera del
public! Entretant, la moda literaria —la durada de la qual no
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és pas més llarga que la vida mitjana d’un gos—, havia donat,
almenys, un parell de tombs».

Aixo de lalentitud i els anys de mutisme té molta castanya.
Que més hauria volgut Prudenci Bertrana que poder escriure
a cor que vols! Pero les circumstancies el constrenyien a gua-
nyar-se la vida precariament i a anar endarrerint la literatura
de creacio contra la seva voluntat. Doménec Guansé, que era
un gran admirador de Bertrana, escriu en un article de 1926
unes afirmacions que no degueren fer ni mica de graciaal’es-
criptor de Tordera.

«Potser no treballa gaire, pero somnia molt. Al través del

fum de la seva pipa cremada i rosegada —estre magic i ve-

nerable que no abandona mai- imagina arguments d’obres
que no podran mai ésser publicades ni estrenades».

No em consta que Bertrana hagués intentat escanyar Do-
menec Guansé, pero, de motius, no li'n faltaven. Potser és
que estava tan acostumat a sentir-ne de tots colors, que jano li
venia d’aqui. Com les etiquetes que li adjudiquen alegrement:

«Aspriu ha hagut d’escoltar veus dissonants que I’atacaven

de garneu. Retreien Uestil fotografic, el naturalisme repug-

nant, la vella ploma d’oca, o bé, en lloc de parlar concreta-
ment d’ell, parlaven de Stendhal i de Flaubert “després de
les novel-les dels quals, comptades proses narratives paga-
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ven la molestia de passar-hi els ulls™».

Quanta ra6 tenia Bertrana! Si hi ha algun novellista en
aquesta sala, que expliqui quantes vegades han parlat d’un
llibre seu en relacié amb un altre. Quantes vegades invoquen
llibres de ves a saber qui perque no han llegit el teu! Quan-
tes vegades et pregunten per un titol que desconeixes del tot
o d’un autor de moda, com si estiguessis obligat a tenir una
opini6 formada de tothom que escriu, i fins i tot a emetre dic-
tamens! Quantes vegades expliquen un llibre teu amb tanta
in¢pcia que no Uhi reconeixes! Quantes falses observacions
i pifies monumentals s’escolen en entrevistes, articles i res-
senyes d’una obra teva! Quantes entrevistes son plats rescal-
fats d’entrevistes anteriors perque es copien, més ben dit, es
calquen, les unes a les altres? Quantes vegades t’has posat les
mans al cap pel titular d’una critica, una entrevista o una roda
de premsa! Quantes vegades s’atreveixen a dir que la historia
hauria d’anar cap aqui o cap alla perque ells, qui sigui, I’hauri-
en escrit d’una altra manera!

Que tothom hi diu la seva sense engaltar ja li passava a un
Innocenci Aspriu, inequivocament identificat amb Bertrana,
quan diu:

«Aspriu demés trobava puerils certes remarques que li de-

dicaven. Un li atribufa aficions botaniques; un altre, pro-
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posits d’enriquir la llengua catalana; aqueix deia que eraun

formidable lector de llibres d’Historia Natural, i aquell que

volia donar llions d’agricultura i cinegetica».

Ens acostem al final de la trilogia. Els temps dificils han
quedat enrere i Innocenci Aspriu es fa gran amb una certa be-
atitud:

«Fa un quart de segle que Aspriu camina pel senderd, ni

planer ni florit de les lletres. Quan ell recorda i medita com

ha estat d’acida i trasbalsada la seva existéncia, es fa creus
que hagi pogut suportar-la (...) S’havia trobat vell sense
adonar-se’n, i desitjava passar comptes. Havia triomfat?

Havia estat vencut? Ho ignora».

En el moment de fer balang, recuperem aquella frase final
del llibre que hem deixat en suspens. La frase era:

«S’ha preguntat també si, en cas de tornar a comencar la

sevavida, podria sostreure’s a I'impuls, a ’obsessio, al’en-

cis que I’ha convertida en un calvari. (...)»

Del calvari ja n’hem parlat prou, perod hem passat de llarg
de la paraula obsessio. Encara que a Innocenci Aspriu li fos
impossible escriure en llibertat, ja hem vist que anava pel mon
amb els ulls ben oberts, com qui pren apunts. Les percepcions
atiaven la imaginacio, que és el primer ressort de la creacio

artistica. Bertrana exemplifica molt bé I’engranatge entre la
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mirada i el pensament, entre I’estimul exterior i el bull-bull
interior que anomenem obsessio. Ks una mena de malaltia que
pot convertir-se en un malviure si es queda a dins rosegant i
rosegant com un corc. Que I’obsessio no descansa, ho diu ell
mateix:

«Algun mati es llevava ple de suggerencies (I'inconscient
havia treballat de ferm durant la nit), es delejava per anar
al seu despatx i prendre la ploma i calcar imatges, frases,
periodes sencers que li semblaven vibrants i expressius,
claborats en la mitja hora —ben coneguda dels escriptors-,
de romandre, després de desvetllar-se, estenallat al llitamb
les mans sota el clatell i els ulls clavats en qualsevol taca del
sostre.

Acabem ja I'dltima frase de la novel-la, quan I'alter ego de
Bertrana es pregunta «si, en cas de tornar a comengar la seva
vida, podria sostreure’s a I'impuls, a Pobsessio» —insisteixo
en la paraula obsessio—, «a I’obsessid, a ’encis que I’ha con-
vertida en un calvari». [ segueix:

«Ha fet un sondeig profund, minucios i desesperat de la

seva anima; i, amb horror, I’ha trobada impenitent».

Diu Gloria Granell que I'objectiu final és redimir-se, que
«lareflexio sobre I'arti el paper de I’artista, proletari explotat

moralment i materialment, és la base del Bertrana escriptor
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des dels inicis i tanca I'altim llibre que escriux. Si, el conjunt
de la trilogia es pot entendre com una redempci6, una mane-
ra de justificar una carrera literaria ardua pero solida. Ara bé,
una cosa ¢s la redempci6 davant de la societat, i una altra el
balanc intim, i en aquest cas, en lloc de redempcid potser par-
lariem del concepte contrari: d’'una condemna. Gloria Granell
escriu ala introduccio de la trilogia editada per Edicions de la
Ela Geminada: «Malgrat aquestes dificultats, Aspriu —Bertra-
na—no ha sabut dedicar-se a altra cosaies culpa de les desgra-
cies personals que ha patit per no haver escollit un ofici més
solvent». Subratllo la frase es culpa de les desgracies. Aspriu
s’acusa obertament quan, després del «sondeig profund, mi-
nucids i desesperat de la seva anima», s’autosentencia sense
pietat tot declarant-se impenitent.

Impenitent és qui persevera en el pecat. Quin? El d’obsti-
nar-se en la creacio artistica sabent del cert que comporta una
vida de penalitats. Semblava que la lluita per convertir-se en
un escriptor professional de prestigi havia tingut un final felic.
Perono. El recompte que fa Aspriu és d’una altramena. Es mira
al mirall de la consciencia i reconeix «amb horror» —aquesta és
I'expressio que fa servir—, que és un artista impenitent, és a dir,
que no es penedeix dels seus pecats; que, si tornés a néixer,
acceptaria passar pel mateix calvari d’angtinies economiques,
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d’esclavatges i d’humiliacions; d’anar d’Herodes a Pilat picant
alaportade revistes; d’atreure les ires de persones satiritzades
per ell; d’incomprensions i menyspreus; de remordiments per
arrossegar la familia a una vida d’estretors...

L’artista auténtic és un impenitent contumag. Bertrana es
declara un pecador sense remei empes tota la vida per un irre-
frenable desig de pecar, per dir-ho amb una picada d’ullet que
els bertranofils hauran copsat de seguida. El desenllac del fes-
hback no és, doncs, ni I'exit social ni la gloria literaria, ni I’he-
roisme ni la rucada, sin6 el fracas personal de la impenitencia,
una idea exagerada per "autoflagel-laci6 bertraniana que té un
punt de falsa modestia per presumir de creador torrencial, tita-
nic, com si el dominés un doll creatiu que no pot aturar. S’acull
altra vegada al victimisme cronic, pero, amb un canvi sobtat de
vent, es fa passar per victima d’ell mateix.

Pero si que hi ha redempcio. Li arriba iz exiremis, a les
ultimissimes linies de tota la trilogia. Després de declarar-se
impenitent «<amb horror», hi ha un punt i seguit que separa la
culpa del perdo. Innocenci Aspriu té al davant les fotografies
de les dues filles que s’han mort en el transcurs de la novel-la
[en realitat van ser dues noies i un noi] i de sobte sembla que
es miren el pare amb compassio. Les tltimes paraules del llibre

son exactament aquestes, inspirades en els retrats de les filles:
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«Pero avui els ulls d’Anna Maria i d’Angelina s’han endolcit.
Llur esguard és el de sempre. Ve del lluny, trist i amords, sua-
vitzat, altrament, per un lleu matis de clemencia».

El pecador impenitent acaba aixi I’altim llibre que va escriu-
re. Perd no ens enganyem: les filles no fan res. S6n mortes i ben
mortes, impavides en laimmobilitat d’unes fotografies. Es Pru-
denci Bertrana qui es pren la llicéncia poética de vivificar les
seves mirades perque transmetin la clemencia que necessita. El
perdd de les filles és, doncs, el balsam final, el consol d’unavida
turmentada pels infortunis i pel sentiment de culpa. D’aquesta
manera, amb la mateixa facilitat amb que Bertrana s autoflagel-
la, ell mateix s’autoconcedeix una pictosa indulgencia.

Aquesta és lameva lectura de Z Zmpenitent, una autobiogra-
fia novel-lada que va més enlla de passar comptes amb la gent
del seu temps. De fet, amb qui passa comptes Innocenci As-
priu és amb Prudenci Bertrana, i acaba despullant-lo del tot per
mostrar-lo com un pecador empedreit. La recapitulacio de les
seves malaventures i dels seus petits exits té un aire de martiro-
logi, certament, perd també constitueix un missatge diafan que
arriba fins avui: 'artista només arriba a la plenitud a base de
sacrificis, perseveranca i una fe cega en ell mateix. Que la pro-
fessionalitzacio sigui una quimera no ¢és excusa per no intentar
excel-lir cada dia.
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Final: el mestratge

Un cop resseguides les peripécies de la parella de fet Aspriu
/ Bertrana i de veure-hi alguns paral-lelismes amb la situacié
actual dels escriptors, cal dir que, com en totes les obres de
Prudenci Bertrana, llegir Z impendtent és experimentar el goig
de la literatura de cinc estrelles. No puc acabar sense ponderar
el seu mestratge. La multiplicitat de recursos narratius i reto-
rics dona per a una conferéncia més llarga que aquesta, perd no
patiu, que ho deixaré en quatre apunts mal comptats.

Bertrana és un artista del llenguatge que esculpeix més que
pinta. De la mateixa manera que en una escultura de marbre les
marques dels cops de mall i de escarpra son les empremtes del
geni, la seva prosa exuberant revela el nervi d’un dels forjadors
més grans de I'idioma, un mestre en 'art de cisellar la prosa
amb la for¢a de la tramuntana i la bellesa d’una joia.

Bertrana és molt més que I"autor de Josafar, molt més que un
cacador enamorat de la naturalesa, molt més que un gironi
conspicu. Es tamb¢ un gran creador de personatges, un gran
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contista, un articulista perspicag, i un aspecte que no se sol te-
nir en compte: Bertrana és, a pesar seu, un escriptor barceloni
que observa, que passeja, que viu el batec de la ciutati el retrata
als seus articles amb pinzellades literaries a estones severes i a
estones molt divertides. Perque Bertrana —cal recordar-ho- té
un vessant humoristic que pot arribar a ser caustic pero també
amable com una simple entremaliadura.

A Limpenitent, ¢l Bertrana més madur desplega tots els
seus recursos. Si tingués pou temps llegiria un fragment del
capitol XIV de la segona part de L Zmpenitent que és una ex-
hibicio de facultats creatives. Es el moment en qué Innocenci
Aspriu, «amb el gest humil i padic del sacerdot que obre un
sagrari, estira el calaix on guardava el manuscrit tan de temps
oblidat». Es refereix a original, encara a mig escriure, del lli-
bre £s herois. Explica aixi I'instant sublim, llargament desitjat:

«Reprengué amb il-lusié I'obra abandonada; oblida en quin

planeta vivia, quins deures i obligacions pesaven damunt

d’ell, quina cosa eren els diners, la societat i la familia».

En el moment que els seus /eroés tornen a lavida, «els cincs
sentits ajuden Aspriu a la miraculosa reconstruccié del suara
heroic». A partir d’aqui glossa I"aportacid dels cincs sentits, un
per un i per aquest ordre: la vista, 'oida, el gust, olfacte i el
tacte.
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Recomano la lectura atenta d’aquest passatge antologic.
Només té I'inconvenient que repeteixo sempre que parlo de
Prudenci Bertrana: que em treu les ganes d’escriure. Es tan
bo, que una veu interior em diu: deixa-ho correr, no li arriba-
ras mai ni a la sola de les sabates. Tot i aixi continuo escrivint

perque no ho puc evitar. Jo també soc impenitent.
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